一个星期前的那天下午，当我开始写下这些文字，雪花正弥漫周遭，这时很容易忘记时间，特别是忘记那些整日充斥视界的所谓现代痕迹。雪是传统意义上的，一千年前有人独钓寒江雪，一千年后你照样可以找到他。所以，下雪的时候，我很轻易地回想那些与时间无关的东西，而在文字里也丝毫不露丁点的当代。

可是，按照以前的习惯，我应该把这些文字小心地写在笔记本的后面，那里才是我的收藏夹。我总是习惯深藏自己的真实，我一大段一大段地回忆幼时趣事，其实却要表述当下的心境。我是大猫，那个独自游荡的大猫，那个有些落寞的大猫。细节也罢、语言也罢、手法也罢，统统不是重要的。其实木木早就提出：为什么不发在heart版？可我担心什么呢？

我其实不善于抒情，这般不动声色的记述最好。当时也是一路写来，虽然仍可以发现理性的底子。有时候钓鱼是为了闲趣，有时候是为了美味，有时候是为了赌气，有时候是为了说不清的根由。我曾经反复地回想那些旧事，用不同的方式去把玩，然而倘若写成文字，就固定了思绪。我并不愿意只有一个确定的说法。

我也应该承认，最后的三段是第二天的后续。我想过三种不同的结尾，可只留下最自然的。不要附会，不要议论，不要抒情。后知后觉，多半不如读者看的更清楚、更丰富。